| 作者: | 后藤博美 |
|---|---|
| 译者: | 梁涵 |
图片来源：favim.ru
如何独处。
笔记本电脑嗡嗡地叫着，那是里面的散热风扇发出的响声。屋外的雨下得缓慢而沉重。还没到中午，可天色已经很暗了。生锈的排水槽里塞满了经年累积下来的残渣，只留下一道缝隙，能让雨水从其间缓缓地流进地下的混凝土管道。雨水飞溅，发出持续不断的啪啪声，就像有人正在用铸铁煎锅煎着一打鸡蛋。想到这里，我的肚子不自觉地咕咕叫了起来。
“好啦，好啦，”我像拍一只老狗似的拍了拍自己的肚子。“那一天总会来的，总会来的。”
五十年前的今天，是苏格兰民谣歌手格里•拉弗蒂辞世的日子。我在电脑里输入他的成名作《贝克大街》。屏幕上，紫罗兰的柔光映衬着拉弗蒂20世纪70年代时的脸庞，接着，音箱里传来了萨克斯风的连复段的低吟，我顿时泪涌双眸。他悦耳的嗓音给人以侘寂
[注1] 的美感，那时，他沉湎于酒精，总是酒吧里最晚离开的那一个。他离开的那年，高清图像已经风靡一时，可我还是更偏爱岁月侵蚀留下的模糊感。
很久以前，我就决定停止升级我的个人硬盘了。我从没后悔过自己的选择。事实上，它意味着我每月可以领到一份残疾补助：我的运行能力被界定为极低，假如这事儿发生在一个胎儿身上，恐怕在第一孕期结束前，他就要面临两条命运——要么立刻接受改造，要么进行人道主义终止妊娠。哈，这真可笑！
孩子们因我而觉得丢脸。或许他们已经删除了有关我的记忆吧？克罗娜最后一次来看我，已经是几年前的事情了。大概算算，应该是有几年了吧。我从不记录自己的生活。如今，没有人再需要日历，一切都存在大脑里。过去，人们总是对那些劳累过度或是神经紧张以至于总是忘事儿的家伙说：“一切都在你的脑袋里呢！”现在，数字化存储竟让这句玩笑话成了事实。哈哈，这竟然成真的了！
天花板上的健康监测仪发出恼人的警报声。一旦监测到一氧化碳、天然气，甚至是“过量”的男性荷尔蒙，它就会开始引起我的注意。它总在提醒我，总会发出警告。要是有把猎枪，我就一枪把这玩意儿崩成碎片。
如果孩子们已经不记得我了，我还是他们的母亲吗？
他们的神经网络与所有人、所有事物相互连通。虽然人们还是会设置一些隐私保护，不过那已经是形同虚设了。他们认为拥有秘密是反社会的，只有嫌疑犯才会试图掩饰些什么。数据神经元一旦激活，所有人都被烙上了光荣共享的印记。我被我的孩子们指控为反社会者，我成了技术恐惧者，成了新的守旧勒德分子
[注2] 。
亲爱的孩子们——我并不害怕技术，我只是不想失去大脑赋予我们的特有的遗忘方式。
删除不需要的数据，他们发出指令。或许，我的大脑永远无法想象，你们被改造过的大脑能够处理多么庞大的数据流，但我看得清，你们在删除数据时眼神中的虚无。
亲爱的孩子们——你们的凡人母亲永远无法理解，你们眼中的世界到底是怎样的。但我并不为此感到遗憾。
拉弗蒂的《贝克大街》是什么时候发行的？1978年吧……那时的民谣歌手还有很多，鼻息与眼泪（Sniff ‘n’ the Tears）乐队
[注3] ，凯特•斯蒂文斯
[注4] ……想到这里，年迈的我感到心中一阵甜蜜的绞痛，转瞬即逝，那感觉就像初次品尝美酒的滋味。
不管1978年那年我经历过什么，如今残留在我心中的，还剩下这些许微微的疼痛和不可名状的甜蜜。我抓住这稍纵即逝的语言，记录下我遗忘的过程。
删除与遗忘之间，存在着最本质的区别。
我们已经失去太多重要的东西了，它们该怎么办？ 女儿克罗娜曾经这样问我。在人类推广大脑改造技术之前，她就总是用逻辑思维分析一切。 人类失传的语言不计其数，还有那数不清的动植物、真菌、细菌的遗传密码。 克罗娜和我说话时，总是放得很慢，好像生怕我会跟不上似的。当然，她在用完整的句子与我交谈时，大脑里很可能已经处理了数以万亿单位计的数据流。
数据会丢失，会被毁坏。系统会失灵，会崩溃。帝国会覆灭，人类文明也会不复存在。
这就是我们实施光荣共享计划的原因，我们必须永远做好备份。克罗娜娓娓道来。
改造人之间的交流，就像是在进行舞踏
[注5] 表演。他们共享数据流时，毫无表情的脸有时会变得扭曲，而且几乎从不开口讲话。
我深知，我已将自己异化成了老古董，可我丝毫不后悔自己的选择。每天夜里，我都能安然入睡。
你本可以再也不用睡觉的， 克罗娜抱怨道。
我喜欢睡觉的感觉。
雨似乎变小了，从煎蛋的啪啪声变成了炸薯条的咝咝声。说到这儿，我多么想来点儿薯条啊！可如今它已成了违禁食品，这都是为了光荣共享公民的健康着想。可要我说，对人体有害的东西可太多了。
记得克罗娜在最后一次见我时说过， 如果你接受改造，炸薯条想吃多少都可以，你不会发现虚拟和现实的区别，因为你的感受是通过神经传导的。如果你接受改造，你可以享受一切快乐，而不必承担任何后果。 说到这里，她的脸上甚至露出了虚伪的微笑。
我的女儿，我爱你胜过炸薯条，胜过睡觉，胜过拉弗蒂的《在路的尽头》 ，但我绝不会接受改造。
克罗娜对我的旧电脑进行了一些改进，以缓解超负荷数据对它产生的影响，否则，它就只能变成一堆废铁了。缓冲器的作用就像是一座海狸坝，让庞大的数据海洋只能通过一条细流到达我的电脑，使我在自己选择的孤岛上，仍能与外界保持最后一点联系。
我的躯体已经衰老。我依然爱睡觉，不过已经很久没吃过炸薯条了。
朋友们都离开了，他们选择加入光荣共享计划，但我没有。我已决定，在离开这个世界时，我将把大脑捐献给病理解剖学资料陈列馆。我希望，在那里，我的大脑能够作为一个不与外界连通的短时体验资源，供参观者亲临体验。人们只有关闭了自身连接的所有网络，才能成功接入我的大脑。我不过是希望，还能给这个世界上的人们最后一个机会，让他们体验到曾经真正独处时的感受而已。
我还希望，人们能在陈列着我大脑的展台上，贴上一张小小的标签，标签最好是仿古纸质，表面粗糙并毫无光泽，然后用钢笔写下至少100磅大小的两个字：
遗忘。
| [注1] | 侘寂（わび さび/wabi sabi）是日本美学意识的一个组成部分，指朴素优雅之美。 |
| [注2] | 勒德分子是指1811-1816年英国手工业工人中参加捣毁机器的人，现在引申为反对机械化和自动化的人。 |
| [注3] | 英国著名摇滚乐队，因1978年发行的成名作《司机的座位》("Driver’s Seat")而声名大噪。 |
| [注4] | 英国民谣摇滚代表人物，原名史蒂文•乔治乌(Steven Georgiou)。 |
| [注5] | 舞踏（Butoh）是由大野一雄和土方巽于1959 年开创，它是当时艺术家结合传统日本舞踊和西方现代舞，重新诠释身体语言，并试图对日本皇权提出批判的一种新舞蹈形式。舞踏家表演时光头裸体，性别倒错，身上涂满白粉，着奇装异服，在舞台上暴烈呐喊，并配合扭曲变形的肢体语言，呈现一幅幅几近原始的画面。 |
（译自 《自然》
）
格里•拉弗蒂：《贝克大街》（Gerry Rafferty ：Baker Street）：