初见

1930年1月26日，克莱德在一个朋友家第一次见到了邦妮，那时邦妮正在厨房制作热巧克力。彼时她19岁，他21岁。他们很快相爱了。

邦妮身材娇小，肤色白皙，头发金红，就连伏击他们的警官都曾在书中称赞她的美貌。邦妮的成绩很好，热爱文学。中学2年级时邦妮遇到了罗伊•索顿（Roy Thornton），第一次坠入爱河，退学，结婚，当时她还未满16岁。然而罗伊常惹是生非，终于因为斗殴杀人被关进监狱。从此他们的人生再无交集，不过他们从没离婚，直到死时，邦妮仍带着罗伊的婚戒。

然而邦妮没有料到，她的第二个爱人也不是盏省油的灯。克莱德家境贫困，迫于生计他从小就干些小偷小摸的勾当。很快克莱德就因为之前犯下的抢劫和偷车的罪行被捕，1930年4月他被送入德州的伊司森监狱农场（Eastham Prison Farm）进行劳改，在那的日子可不好过，除了无休的劳作和警卫的毒打，克莱德还要忍受一个犯人的性侵犯。1932年2月，在克莱德妈妈的奔走下，他假释出狱，找到了邦妮，爱情使他们难离难舍。

愈陷愈深

克莱德出狱后，和曾经的狱友一起组成了一个巴洛帮（Barrow Gang），主要抢劫杂货店和加油站，旨在筹够足够的钱和弹药，进攻伊司森农场。4月30日，克莱德和同伙雷蒙•汉密尔顿（Raymond Hamilton）盯上了德州希尔斯波罗（Hillsboro）的一家杂货店，抢劫过程中枪走火打死了店主，这是克莱德的第一宗谋杀。

邦妮和克莱德的经典照片，右图为1967年电影中的致敬剧照。

8月5日，克莱德和雷蒙等在俄克拉荷马和警方交火，杀死了一名警官。这是巴洛帮第一次谋杀执法人员。不久雷蒙被抓获，重新进了伊司森农场。自此以后，克莱德成了谋杀犯，然而对邦妮来说，生命诚可贵，爱情价更高，她依旧选择了和克莱德在一起闯荡天涯。此后他们多次杀人抢劫，共犯下5宗谋杀案。

短暂假期

1933年3月22日，克莱德的哥哥巴克（Buck Barrow）假释回家。兄弟相见格外亲热，他们在密苏里州的卓普林找了一处房子，带上邦妮还有巴克的老婆布兰奇（Blanche）一起，准备度过一个平和的假期。这个地方离他们的家达拉斯（Dallas）较远，他们相信警察不会找到这个地方。

然而他们太过放肆了，饮酒作乐，彻夜喧嚣。在一次枪支走火后，邻居们终于报告了警方。开始警方以为他们只是私酒贩子，经过监视才发现他们符合巴洛帮的描述。4月13日，警察对他们发动了突袭，但警方太过乐观，只派出了5个人。尽管出其不意，克莱德仍临阵不乱，一番枪战后，警方伤亡惨重，巴洛帮成功逃窜，只是没来得及带上他们的物品。

警方在他们的住所找到了一些照相胶卷。原来巴洛帮也挺潮，爱拍爱秀，正是这些照片令巴洛帮声名鹊起，闻名后世。其中有一张邦妮右手持枪嘴里叼烟的照片，被各大报纸大肆渲染“转发”，邦妮被描述成一个爱抽雪茄的女土匪。

雪茄一直是邦妮的“招牌”动作。（图：texashideout）

然而邦妮对这种定位相当不满，那支烟只是她借来摆pose而已。以至于后来他们在逃亡途中绑架了一个警官时，邦妮特地告诉他自己不喜欢抽雪茄，让他给记者澄清这一事实。

邦妮仍保留着写诗的习惯，在茫茫逃亡途中，或许爱情和诗歌是她唯一消遣。她的诗“Story of Suicide Sal”同样登上了报纸。警方还找到了巴克的假释证明和巴克夫妇的结婚证，这对夫妇也上了黑名单。

厄运开始

接下来3个月，邦妮和克莱德在德州和明尼苏达州之间游荡、劫车、抢银行、绑架——有时甚至劫持警官或者劫案受害者，带他们兜兜风聊聊天，然后在很远的地方将他们放下来，还常常给他们钱以便返回。

然而媒体渲染得更多的还是他们的冷酷无情，嗜血杀人。警方缴获的照片显示他们过得逍遥自在，可事实上生活对于他们着实艰辛。名声大作后，要找到一个像样的地方落脚越来越难，许多时候不得不在野外扎营，用溪流洗澡，挤在狭小的车内。颠沛流离的生活还令他们脾气暴躁争吵不断。

1933年6月10日，他们行驶至一座桥附近时没有注意路边的警示，跌下了深坑。邦妮的右腿可能被起火的汽油或者泄露的电池液严重烧伤，以至于直到死前她都行动不便。不过克莱德对她不离不弃，打劫，偷车，想尽办法为她疗伤。

邦妮的通缉令。（图：texashideout）

1934年1月16日，克莱德终于完成了对伊司森监狱农场的突袭，并且得以和老友雷蒙•汉密尔顿团聚，但这次突袭也让他们元气大伤。越狱事件让人们震惊不已，德州甚至雇佣了赏金猎人弗兰克•海默（Frank Hamer）来追捕二人。FBI也开始留意到这个犯罪团伙，开始在全美范围内通缉他们。

悲壮死亡

1934年5月23日上午，赏金猎人海默带领一班警察在路易斯安那州吉布斯兰附近准备邦妮和克莱德进行伏击。那天，警方使用克莱德一位好友的父亲作为诱饵，引诱克莱德停下来和他说话。就在此时，枪声大作，邦妮和克莱德还来不及喘息就被射成了筛子状。枪声如此密集激烈，以至于参与伏击的警官们在事后几小时内耳朵都听不见声音。

他们的福特汽车中了一百多发子弹，其中约50发击中了他们两人。之前克莱德还写信给亨利•福特，赞赏福特公司的8缸汽车是最好的逃跑工具，可惜福特并未以此来做广告。

被打成筛子的汽车。（图：Wiki）

这对传奇伴侣的离去轰动了全国。几小时以内，这个人口只有2000人的小镇涌进了上万人，有人专门坐飞机前来凑热闹。通常15分一瓶的啤酒此时卖到了25美分。据验尸官描述，当他到达时现场一团混乱，狂热的人们试图拿走邦妮和克莱德身上所有能拿走的东西作为纪念，甚至有人打算割下克莱德的耳朵。

后事

一如他们华丽的死亡，他们的葬礼也是热闹空前。只是邦妮的母亲并没有遵循他们的遗愿将他们葬在一起。

超过2万人围观了邦妮的葬礼，以至于她的家人都没法靠近墓地。许多人送来了鲜花，其中最大的一束是达拉斯的报童们献上的，他们俩的死讯使得报纸的销售量飙升。克莱德的葬礼上，也有数千人前来希望瞻仰一代大盗的遗容。

邦妮和克莱德之墓，其中克莱德墓志铭为：“Gone but not forgotten”（图：wiki）

人们对于邦妮和克莱德的狂热，以及他们的故事被不断传颂的原因之一，可能是因为他们满足了经济大萧条下，人们反抗政府和富人的幻想，还有他们那惊心动魄的爱情。邦妮从没主动杀过一个人，甚至还想要帮助遭枪击的警察。她选择和克莱德在一起，或许有一丝对现实的不满和冒险精神，然而更多的，还是，因为爱情。

说完爱写诗的邦妮的故事，也赋诗一首：昔有佳人名邦妮/妙龄偶遇克莱德/一见钟情堕爱河/自此亡命天涯路/偷盗抢掠无所惧/只为伴在郎君侧/枪林弹雨何其多/狼狈逃窜无定所/不幸失手遭伏击/双双中弹赴黄泉/举国上下皆哗然/万人空巷观其尸/生前几多共患难/可怜死后不同穴/在此奉劝诸姑娘/为爱痴狂要不得/平淡幸福才是真/擦亮双眼选对郎